Лоренсо: Меня ограничивает риск аварий, травм

Документальный фильм про Хорхе Лоренсо канал DAZN назвал El legado («Наследие»). Лоренсо — один из трёх героев мини-сериала «Это у нас в крови» об испанских чемпионах MotoGP. Кроме него, это Марк Маркес и Алекс Кривье.

Гонщик #99 не раз называл себя «постоянным как молот и мягким как масло». На свободной трассе ему действительно удаётся словно молотом вбивать одинаковые круги и делать это плавно, будто намазывая ножом масло на хлеб:

Мне нравится, когда в гонке получается повторять ритм, быть очень точным, потому что это одна из моих черт. На 10 кругах мои времена разнятся на 2-3 десятых.

Самым трудным титулом Лоренсо назвал третий в 2015-м на финальном ГП Валенсии. В отличие от 2010-го и 2012-го, этот не был досрочным. Очковые отрывы от напарника-соперника Валентино Росси весь сезон росли и уменьшались. Спартанцу не пришлось бороться с Доктором на последней гонке — тот начал с 26 места как штраф за инцидент с Марком Маркесом этапом ранее, — но пришлось отбиваться от Маркеса и Дани Педросы. При проигрыше двум пилотам Repsol Honda Лоренсо бы упустил титул:

Всё решилось в последнем повороте последней гонки. Хотя я уже был чемпионом мира, это был третий. По эмоциям он был самым эмоциональным и труднодостижимым, но без возбуждения первого. Когда впервые добиваешься чего-то важного, это остаётся в памяти.

Придя в MotoGP в 2008-м, Лоренсо не всегда проявлял полезные качества. Он с первой попытки получил поул-позицию (ГП Катара) и выиграл гонку с третьей (ГП Португалии). Хорошая серия вскоре сменилась авариями, травмами. У новичка MotoGP было большое самомнение, чего не скажешь об аккуратности:

Может, из-за безрассудства или высокомерия, когда я пришел в MotoGP, я никого не боялся, и я прилюдно говорил, что не собираюсь обожествлять Валентино Росси, что непобедимых нет.

С годами пилот #99 изменил отношение:

Делай всё возможное, всегда превозмогай себя, уважай других гонщиков, потому что я думаю, это очень важно. Мы играем своими жизнями, нет смысла умножать риск.

Какие-то люди могут больше нравится. Есть люди, с которыми больше общего, чем с другими, но я не считаю, что надо кого-то ненавидеть.

Большие плюсы Спартанца уравновешиваются большими минусами. Аварии оставили отпечаток. Иногда Лоренсо показывает невыразительные выступления, если не доверяет мотоциклу. Это касается и сухих гонок, и мокрых.

ГП Нидерландов 2013-го внёс в это значительный вклад. Испанец пилотировал байк на мокрой практике №2 так, словно она была сухой. Верховка из-за срыва заднего колеса оказалась такой сильной, что он летел 0,8 секунды и при приземлении сломал левую ключицу. В конце сезона оказалось, до чемпионства не хватило всего 5 очков:

У меня не много падений, я обычно много не падаю, но когда падаю, то по-крупному. В Ассене-2013 я, по-моему, сделал крупнейшую тупость в истории мотогонок.

Подобные вещи для меня были хуже всего, потому что у меня большой отрицательный опыт. Подсознание заставляет прикрывать газ независимо от того, как быстро хочет ехать мозг. Это постоянная борьба между мозгом, сердцем и газующей рукой. Меня это ограничивает. Из-за того, что не хочется упасть, я немного осторожнее других. Из-за того, что не хочется покалечиться, я даю меньше газа или торможу раньше.

Если Лоренсо избавляется от психологических замедлителей, пилотаж становится безупречным. Мозг не должен вмешиваться в автоматизированный процесс:

У меня есть качества, которых нет у других. Больше всего выделяются точность и постоянство, но еще я очень хорош в начале поворотов, я пользуюсь устойчивостью байка по-максимуму. Чем меньше думаешь на байке и чем больше ощущаешь, позволяя вести инстинктам, тем быстрее едешь.

Наверное, какой-то талант у меня есть, но у меня было много амбиций и много жертв. Как-то раз на мини-байке я был очень сфокусирован, но я начал думать, как еду. Я ошибся и съехал с трека. Тогда я понял: чем меньше логики я вкладывал в работу на треке, тем лучше ехал.

Ощущения во многом зависят от физической формы. Иногда бывают трудные гонки типа Малайзии, на которых уровень молочной кислоты так сильно поднимается, что это очень неприятное чувство. Ты уже вымотался, а ещё ехать и ехать.

Идеальная ситуация для гонщика — быстрое вождение при минимальных усилиях. Погружение в гоночный транс Лоренсо сравнивает с подводным плаванием. Чтобы приспособиться к условиям, сильно отличных от обычных, дайверы тренируют долгую задержку дыхания — апноэ:

Нервозность, которую пилот ощущает перед гонкой, в пятницу и субботу не ощущается. Это очень неудобно. От неё не избавиться, даже если провёл в профессии 20 лет. Когда одеваешь шлем и беруши ради 45 минут на байке — это как если бы ныряльщик одел гидрокостюм, акваланг и погрузился в безмолвие на 45 минут. Примерно так.

Мы видели, что в апноэ [человек] точнее и в целом быстрее. Айртон Сенна говорил, что в квалификации в Монако проехал круг в абсолютном апноэ.

Одно из самых приятных ощущений, которое может испытать гонщик — это когда видишь на приборке реально хорошее время, хотя ты вообще-то особо не старался.

В конце фильма испанец вспоминает, что мировое чемпионство с детства будоражило его воображение. Три последних сезона Лоренсо не участвовал в титульных спорах, но предыдущий успешный опыт поддерживает веру в силы:

Мотоциклы у меня лучше всего получаются, это моя страсть. Всегда мечтают быть начальниками, актёрами — типичные мечты детства. Но когда я бодрствовал, когда не спал, мне всегда было ясно, что моя цель — стать чемпионом мира. Ты думаешь, что можешь, ты веришь в свой потенциал и уверен в себе, но пока этого не сделаешь, всегда будет сомнение: могу или нет?

Когда получается, ты знаешь, что можешь. Сейчас это лишь вопрос повторения. На словах просто, но это очень сложно.